Tin nhắn khiến Nguyên bừng tỉnh. Cảm xúc thương nhớ người con gái đứng trong làn sương mờ ảo với nụ cười giòn tan, ánh mắt đầy nhiệt huyết, cử chỉ quan tâm khi anh bị ngã xe, khi anh bị sổ mũi vì lạnh và những câu chuyện chia sẻ đồng điệu. Người con gái dành cho anh ở ngay đây mà anh vẫn chưa nhận ra và giữ lấy.

Xin nghỉ phép, anh vội vã quay về Hà Giang. Gặp lại Mí nhưng anh cảm nhận Mí đang né tránh anh. Có lẽ thời gian anh im lặng vừa qua khiến Mí thận trọng hơn. Nhưng sự việc diễn ra sau đó đã thay đổi toàn bộ kế hoạch của đôi trẻ.

Vốn chỉ định ở lại vài ngày, Nguyên không thể quay về vì dịch Covid-19 bùng phát nhanh chóng. Nguyên buộc phải ở lại homestay của Mí và bắt đầu chuỗi ngày “ở rể” bất đắc dĩ của mình. Ở trong nhà mãi cũng chán, Nguyên xin đi lên nương cùng gia đình Mí và bà con trong bản. Chàng trai người Kinh chưa từng cầm đến cái cày, cái cuốc, nay xuống ruộng làm đất nên những nhát cuốc, bước cày đầu tiên không có lực, chẳng thẳng hàng, làm một lúc là đôi tay đầu bếp phồng rộp, người mỏi nhừ.

Từng là người đi du lịch trải nghiệm nhiều, cách nấu nướng trong rừng không làm khó Nguyên. Nhưng khi đối diện với bếp củi ướt trong nhà Mí, Nguyên gần như không có kinh nghiệm. Có trưa, hàng xóm chạy qua nhà Mí hét lớn vì thấy khói đen bốc lên từ nhà Mí. Nguyên bước ra với bộ dạng không thể thảm hơn, ho sù sụ. Anh muốn làm món thịt gà om rơm nhưng không thể nổi lửa được, chỉ có khói bay ra nghi ngút. Cả bản được một trận cười bể bụng.

Sau 1 tuần, Nguyên đã có thể xắn quần xuống ruộng cấy lúa thành thạo, lênrừng lấy củi, hái thảo quả hay dựng nhà với trai tráng trong bản. Trưa nắng, chàng trai người Kinh quây quần với người Mông ăn xôi đồ, cơm nắm.

Không những vậy, Nguyên còn đảm nhận đầu bếp cho homestay của gia đình Mí mỗi khi có khách. Anh chọn những quả táo mèo, mận và đào chất lượng để làm siro, ô mai hay sấy khô để làm đồ ăn tại homestay cũng như bán tại chợ địa phương. Đôi khi, anh còn làm bánh ngọt mang ra chợ phiên bán cho bà con. Nhìn chàng trai tháo vát, không ít lần bố Mí khen: “Thằng bé hiền lành, thích nghi tốt, cái gì cũng biết làm. Giá mà nó chịu ở đây với nhà mình”.

Đổi lại, Nguyên hướng dẫn kỹ năng chụp hình, quay phim cho Mí và một số người trong bản để có thể đẩy mạnh hơn hoạt động quảng bá cho du lịch địa phương. Anh và Mí còn cùng nhau làm một phim quảng cáo ngắn trong đó tái hiện lại cuộc sống bình yên ở Sà Phìn, những người dân đang cố gắng từng ngày thay đổi diện mạo của quê hương. “Sau bộ phim, tôi càng thêm gắn bó với mảnh đất tuy toàn đá núi nhưng vẫn có những mầm sống đang căng tràn, chỉ đợi một tác động để vươn lên đón ánh sáng. Mí và tôi cũng gần nhau hơn”, Nguyên nhớ lại.

Những người dân Sà Phìn vô cùng cảm mến chàng trai người Kinh hiền lành. Họ thường nhờ Mí phiên dịch để nói chuyện với Nguyên. Ai cũng khen cả hai đẹp đôi. Mỗi lần nghe câu đó, đôi má Mí lại ửng hồng và trái tim Nguyên lại rung lên một nhịp. Mí khiến Nguyên bất ngờ bởi bữa tiệc sinh nhật nơi vùng cao. Nếu như những năm trước, sinh nhật trôi qua trong lặng lẽ thì năm nay, Nguyên được đón sinh nhật đặc biệt giữa bản làng và với người con gái anh thương dù không có nến hay bánh sinh nhật. Khi ngồi bên nhau trước hiên homestay của Mí, lấy hết can đảm Nguyên tỏ tình với Mí. Bông hoa núi rừng khẽ gật đầu.

Tình yêu của đôi trẻ mới chớm nở trên cao nguyên đá nhưng Nguyên phải quay về Nha Trang. Đôi trẻ tạm biệt nhau mà không nỡ rời xa. Không ai nói nhưng trong đôi mắt ánh lên niềm hy vọng về một ngày gặp lại.

(Còn tiếp…)