Thanh Tùng và Cơ Quý từ trước đến nay thường được bạn bè gọi là cặp bài trùng, quấn quýt với nhau như hình với bóng. Tình bạn khắng khít ấy bắt đầu từ năm cả hai mới vào chung lớp 1, chính sự đồng điệu trong gia cảnh cũng như những ước mơ đã kéo hai đứa trẻ đến gần nhau. Gia đình Tùng và Quý đều được xếp vào những hộ nghèo vượt khó trong khu vực. Ba mẹ của cả hai đều phải đi làm sáng khuya, không có thời gian cho con nên Tùng và Quý thường dành nhiều thời gian để chơi cùng nhau và sưởi ấm tâm hồn nhau những lúc cô đơn.

Vào năm cả hai lên năm nhất đại học, khi ấy đang rộ lên phong trào đi phượt đến vùng núi Tây Bắc khiến cả Quý lẫn Tùng vô cùng thích thú, lúc nào cũng mơ mộng một ngày nào đó sẽ được đặt chân đến địa danh hùng vĩ này. Tuy nhiên vào thời điểm ấy, cả hai chỉ là những chàng sinh viên nghèo, tiền lương làm thêm cũng chỉ đủ cho sinh hoạt thường ngày thì làm gì dư giả cho một chuyến đi chơi xa.

Không chịu từ bỏ đam mê, cả hai đã đưa ra lời hứa sẽ cùng nhau cố gắng đi làm kiếm tiền du lịch vào tuổi 22. Kể từ đó, Tùng và Quý cứ đều đặn sáng đi học tối đi làm thêm đến khuya khoắt mới lê thân người rệu rã trở về nhà. Để kiếm được nhiều tiền hơn, hai anh chàng thậm chí hy sinh ngày nghỉ lễ của mình đổi lại những buổi tăng ca với mức lương cao. Cũng có đôi lần cả hai nản chí nhưng mỗi khi nhớ tới lời hứa năm nào cùng ước mơ chinh phục vùng núi phía Bắc thì Tùng và Quý lại như được thêm sức lực, tiếp tục lao đầu vào làm việc miệt mài.

Sau nhiều năm cố gắng không ngừng nghỉ, cuối cùng Tùng và Quý đã tích góp được khoản tiền kha khá cho chuyến đi ngao du Tây Bắc. Nhân khoảng thời gian vừa mới tốt nghiệp, cả hai bàn bạc tranh thủ để đi du lịch như một món quà cho sự cần mẫn của bản thân suốt mấy năm qua. Vì xem đây là chuyến đi để đời nên Tùng và Quý rất chú trọng trong việc lập kế hoạch sao cho mọi thứ diễn ra hoàn hảo nhất.

Tùng nhờ tính tình lanh lẹ nên đảm nhận trọng trách tìm hiểu những địa điểm vui chơi cũng như đặt vé máy bay và khách sạn cho hai đứa. Về phía Quý, với bản tính cẩn thận nên anh thường cân nhắc chi tiêu cho hợp lý. Sau nhiều lần suy đi tính lại thì cuối cùng một lịch trình du lịch 5 ngày 4 đêm đến Tây Bắc cũng đã được hoàn thành trong sự vui mừng của cả hai người bạn.

Vào ngày khởi hành, Tùng và Quý ngồi trên máy bay mà trong lòng ai nấy đều thấy nôn nao như sắp trải nghiệm một khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong đời. Khi vừa bước ra khỏi sân bay Nội Bài, cả hai không chần chừ bắt liền một chiếc taxi chạy thẳng đến khách sạn nhỏ ở Hà Nội. Theo như lịch trình, Tùng và Quý sẽ dừng chân tại đây khoảng 2 ngày để thưởng thức những món ngon Hà thành trước khi thuê chiếc xe máy đèo nhau lên vùng Tây Bắc.

Sau 2 ngày tham quan chán chê Hà Nội, Tùng và Quý quyết định tới địa điểm thuê 1 con xe máy để bắt đầu chuyến phượt. Tại đây, hai anh em gặp một người đàn anh dân phượt thứ thiệt. Khi nghe Tùng chia sẻ về lộ trình của mình thì người anh ấy chỉ khẽ lắc đầu, khuyên hai người nên cân nhắc lại vì đường đèo Tây Bắc lên dễ xuống khó, nếu không quen đổ dốc thì đi rất nguy hiểm. Trước lời nhắc nhở, Tùng và Quý nhìn nhau tỏ vẻ ái ngại nhưng vì đã lỡ lên kế hoạch, không thể vì thế mà hủy bỏ được nên hai anh em quyết định làm liều, có khi lại được một kỷ niệm thú vị.

Nghĩ vậy, cả hai bỏ ngoài tai lời khuyên của đàn anh mà bắt đầu hành trình khám phá. Khoảng thời gian đầu chuyến đi, Tùng và Quý đều choáng ngợp trước vẻ đẹp kiêu hãnh của thiên nhiên khiến cả hai phấn khích mà tấp xe vào lề “làm vài quả ảnh” xịn xò dự định đăng lên mạng xã hội khoe gia đình, bạn bè. Vì mải mê chụp ảnh nên cả hai không thể đến kịp trước trời tối, kết quả cả hai phải đổ đèo trong màn đêm tối đen và vắng lặng đến rợn người.

Dù được cho là “tay lái” cứng nhưng vào lúc này, hai tay của Tùng lại run lên bần bật. Trải qua được vài con dốc một cách an toàn, cả hai mừng thầm trong bụng, tự nhủ chỉ cần qua một con dốc cuối cùng là có thể đến nơi. Tuy nhiên, chuyện tồi tệ nhất cuối cùng cũng xảy ra, khi đang lượn theo khúc cua cuối cùng thì một chiếc xe khách đi ngược chiều bất ngờ xuất hiện trước tầm mắt khiến Tùng giật mình lạc tay lái làm xe trượt dốc rồi đâm thẳng vào vách đèo.

Nhờ có thân thủ nhanh nhẹn, Tùng kịp nhảy ra khỏi xe nên cơ thể chỉ có chút xây xát nhưng Quý lại không được may mắn như vậy. Cú va chạm khá mạnh và bất ngờ khiến Quý ngồi sau không kịp phản ứng nên ngã nhào, đập đầu vào tảng đá gần đó. Nhìn thấy bạn gặp nạn, Tùng hoảng hốt chạy lại hỗ trợ nhưng dù có cố gắng lay bạn dậy thì Quý vẫn nằm bất động ở đó. Biết không thể làm gì hơn, Tùng vội vàng chạy đi tìm kiếm sự trợ giúp. Cũng may mắn là cả hai đã kịp qua đoạn đường đèo vắng nên thấp thoáng đã có vài hộ dân sinh sống. Tùng không nghĩ ngợi nhiều bèn đập cửa từng nhà xin giúp đỡ đưa Quý vào trạm xá gần nhất.

Sau một lúc kiểm tra tình hình sức khỏe của Quý, bác sĩ kết luận rằng anh cũng không bị tổn thương nào quá nghiêm trọng, nhưng có một vết thương hở ngay trán khá lớn, cần phải khâu lại. Chi phí thăm khám kèm với tiền bồi thường xe đối với hai chàng trai sinh viên nghèo vừa mới dốc tiền cho chuyến du lịch để đời thì thật sự quá lớn. Đợi khi Quý tỉnh lại, hai anh em phải bàn bạc góp hết số tiền tiết kiệm và mượn thêm bạn bè để chi trả.

Vì không còn tiền, Tùng và Quý buộc phải dừng cuộc chơi và bắt xe trở về. Khi về tới Sài Gòn, Tùng và Quý có đem chuyện kể lại cho bạn bè. Nghe chuyện của hai anh, ai nấy đều xuýt xoa cho trước sự cố mà cả hai gặp phải và tư vấn Tùng và Quý nên mua gói bảo hiểm tai nạn của Bảo Việt An Gia như một cách để phòng thân trước những tai nạn bất ngờ như ngày hôm ấy.

Nhìn lại vết sẹo lớn trên trán Quý, cả hai đều nhận thấy sự cần thiết của bảo hiểm và quyết định đăng ký với một hy vọng sẽ có một chuyến đi an toàn và vui vẻ hơn. Lúc ấy, Quý khẽ huých nhẹ Tùng: “Lần trước đi xé nháp thôi, sau này tao mới tính là chuyến đi phượt chung đầu tiên nhé.”