Khi tiếng gà vừa gáy canh năm, trong một xóm nhỏ thuộc khu vực Bình Thạnh xuất hiện bóng người nhỏ bé lọ mọ đi khắp nẻo đường vắng nhặt những chai nhựa. Đó là ông Trần Minh Phước, hiện đang sống một mình tại một căn nhà cấp 4 trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh.

Dù đã ngoài bảy mươi nhưng bên cạnh ông chưa bao giờ có bóng dáng con cháu. Chẳng ai biết con ông là ai, chỉ biết từ lúc dọn vào đây, ông lúc nào cũng lủi thủi một mình. Có người đồn rằng ông vốn không có con cái, có người lại bảo con ông đã qua đời từ mấy năm trước.

Không giống như các lời đồn thổi, ông Phước có 2 người con trai. Vợ mất sớm khi 2 đứa con vẫn còn thơ dại, ông sống cảnh “gà trống nuôi con”, một mình lăn lộn kiếm tiền nuôi 3 miệng ăn. Cái nghề sửa xe vốn tưởng sẽ có thể trang trải đến cuối đời nhưng giờ đây lại không đủ, ông buộc phải bươn chải thêm nghề nhặt ve chai để tăng thêm thu nhập.

Dù cuộc sống vất vả, ông Phước chưa bao giờ để con phải thiếu thốn so với bạn bè đồng trang lứa. Ông chưa bao giờ tiếc tiền đầu tư cho con cái học hành đến nơi đến chốn với mong muốn “đổi đời”. Không phụ kỳ vọng của cha, 2 đứa con trai của ông lớn lên đều đỗ đạt thành tài. Người con cả của ông nhờ khả năng quản trị cùng chút vận may đã trở thành trưởng phòng kinh doanh của một công ty phân phối mặt hàng gia dụng. Còn về phần người con út, tuy có chút vất vả hơn nhưng nhờ nghị lực kiên cường, anh cuối cùng cũng dành được một suất học bổng ngành công nghệ tại một trường đại học ở châu u.

Ngày tạm biệt cha để lên đường sang phương trời mới, anh út không quên nắm lấy tay cha thủ thỉ những lời hứa hẹn khi thành tài sẽ về phụng dưỡng cha chu đáo. Hiểu được nỗi lo của con trai, ông nở một nụ cười ngập tràn hạnh phúc mà rằng: “Mày sang đó cứ lo học cho tốt, tao ở đây có thằng Cả nó lo”

Sau ngày anh út đi du học, ông Phước dọn về nhà ở cùng cậu con cả để “có người này người kia cho vui”. Cậu cả nhà ông tính cách vốn kiệm lời, cùng với việc bận rộn buôn bán nên chẳng mấy ở nhà khiến cho cảm giác trống vắng trong lòng ông ngày càng lớn hơn. Ngồi một mình bên hiên nhà, ông Phước miên man nhớ về khoảng thời gian còn ở trọ cùng cậu út, tuy căn nhà có chút chật hẹp nhưng chưa bao giờ vắng tiếng cười.

Dù cảm thấy cô đơn, ông Phước cũng chưa một lần dám làm phiền con bởi ông luôn cho rằng cậu cả bận rộn vì sự nghiệp ách cũng là điều đáng mừng, cớ gì chỉ vì sự nhạy cảm của tuổi già lại đem trách móc cậu.

Cuộc sống hai cha con tuy có chút ảm đạm nhưng cũng sung túc và bình yên cho đến khi cậu cả lấy vợ. Nghe đâu người cậu cưới về là con gái của một giám đốc tập đoàn lớn. Cũng nhờ sự ăn nói khôn khéo và khả năng làm việc suất sắc, cậu cả may mắn lọt vào mắt xanh của cô mà từ đó nên duyên. Có lẽ cuộc sống thượng lưu xoay quanh hoa và sâm panh khiến việc sống chung với người cha chồng ít học là một điều khó chịu đối với cô.

Rất nhiều lần cô buông lời đay nghiến lên cha chồng với hy vọng ông sẽ nản chí mà rời đi nhưng vì bản tính chất phác, ông Phước không hiểu được tâm cơ của con dâu nên chỉ biết nhịn nhục để yên nhà yên cửa.

Sau nhiều lần như thế, nàng dâu cả quyết định đem bực tức chia sẻ cho chồng. Một phần vì muốn chiều vợ, một phần vì năm nay làm ăn khó khăn, cậu cả không chần chừ đồng ý cùng vợ tìm cách đuổi cha ra ngoài. Biết được nỗi niềm người cha già, cậu cả không ngừng kêu than về việc làm ăn thất bát, từ đó lấy cớ cắt giảm mọi chi phí sinh hoạt của ông. Cậu thậm chí đề nghị cha mình chuyển đến căn nhà trọ cũ kĩ ở quận Bình Thạnh, nơi mà cậu đã “dốc tâm” tìm kiếm để cha an tâm dưỡng già.

Sợ bản thân làm gánh nặng cho con, ông Phước ngậm ngùi chấp nhận lời đề nghị của cậu cả. Thời gian đầu, cậu vẫn chu cấp đầy đủ tiền cho ông nhưng số tiền ấy ngày càng ít dần đi và đúng một năm sau thì cắt hẳn. Không còn tiền sinh hoạt, ông Phước buộc phải trở về với nghề nhặt ve chai để sinh sống qua ngày.

Vào một buổi sáng đầu mùa hè, hàng xóm xung quanh không thấy bóng dáng ông Phước cặm cụi nhặt ve chai như mọi khi. Nghi chuyện chẳng lành, mọi người đổ xô phá cửa nhà để kiểm tra thì phát hiện ông Phước đang nằm bất tỉnh trong phòng tắm. Chiếc xe cấp cứu được gọi tới không lâu sau đó vội vàng đưa ông vào viện. Sau khi thăm khám, bác sĩ thông báo ông bị đột quỵ, cũng may mắn là phát hiện kịp thời nên không ảnh hưởng đến tính mạng, chỉ là tuổi ông đã cao nên việc phục hồi sẽ mất rất nhiều thời gian.

Vì không muốn phải chi trả khoản viện phí đắt đỏ, cậu cả đã quyết định gọi cho người em đang ở tận Châu u về chăm cha ốm. Vừa hay tin, anh út không ngần ngại đặt vội vé máy bay gấp trở về Việt Nam. Nhìn thấy hình ảnh người cha tiều tùy với mớ dây chằng chịt xung quanh mà tim anh như thắt lại. Anh trách cậu cả vô tâm, trách cả bản thân vì đam mê sự nghiệp mà bỏ cha ở nhà.

Sau thời gian tích cực điều trị, tình trạng của ông Phước có chuyển biến tốt nên được bác sĩ cho phép về nhà. Nhưng để phục hồi các chức năng vận động, ông vẫn cần tham gia các buổi vật lý trị liệu tại bệnh viện đều đặn một tuần ba lần. Chi phí cho các khoản thăm khám, trị liệu tốn gần trăm triệu đồng khiến anh út phải chật vật lắm mới có thể xoay xở được.

Nhận biết được sự cần thiết của bảo hiểm, anh út đã quyết định sử dụng một phần khoản tiền tích góp của mình khi còn ở châu u để mua bảo hiểm Bảo Việt An Gia. Nhờ gói dịch vụ hỗ trợ, anh út giờ đây tự tin đưa cha thăm khám ở các bệnh viện uy tín trong thành phố với hy vọng cha được hồi phục nhanh chóng.

Quyết tâm không để tình trạng này tái diễn, anh út đã xin nghỉ làm ở công ty ở châu u, đầu quân cho vị trí giám đốc của một công ty công nghệ đứng đầu Việt Nam để tiện việc chăm cha. Nhìn thấy sức khỏe người cha ngày càng cải thiện, lòng anh út ngập tràn hạnh phúc. Đúng vậy, chỉ cần cha khỏe lại thì cả đời này anh nhất định sẽ không bao giờ để ông phải cô đơn thêm lần nào nữa.