Tuy hoàn cảnh gia đình không phải khá giả nhưng cuộc sống của dì Mai cơ bản cũng có “của ăn của để”. Chồng mất sớm khi đứa con gái út chỉ vừa chào đời được 3 tháng, dì một mình tần tảo nuôi hai con khôn lớn và ăn học đàng hoàng. Mất thứ này được thứ khác, hai đứa con của dì ai nấy cũng học hành giỏi giang và hiếu thuận khiến người người tấm tắc khen dì tốt phước, mai này có thể dựa con mà có cuộc sống sung túc hơn.

Trước những lời tâng bốc ấy, dì Mai lấy làm hãnh diện lắm. Dì vẫn thường đem chuyện con cái làm chủ đề chính trong những lần đi bán phở khiến nhiều thực khách trêu chọc dì là “bà mẹ cuồng con”. Tuy nhiên, niềm hạnh phúc ấy cũng sớm vỡ tan khi người con trai cả quyết định công khai giới tính thật của mình.

Dì còn nhớ rõ ngày hôm ấy, người con trai cả dắt theo một bạn nam về nhà và tuyên bố đó là bạn trai anh khiến dì choáng váng suýt ngã khuỵu ra đất. Cứ ngỡ con trai đang trêu chọc mình, dì nở một nụ cười gượng tỏ vẻ điềm tĩnh bảo anh đừng đùa nữa, nhưng ngay cả như vậy, dì vẫn chỉ nhận được sắc mặt nghiêm túc thoáng một nỗi buồn rười rượi của con trai. Lúc ấy, dì hiểu ra mọi chuyện là sự thật.

Những cảm giác của dì dần trở nên lẫn lộn, buồn có, nghi ngờ có, dằn vặt có và tất cả những cảm xúc tiêu cực ấy hòa vào thành một cơn tức giận đến sôi người. Trong giây phút đó, dì đã cầm chổi đuổi người con trai cả và bạn trai ra khỏi nhà, miệng không ngừng chửi rủa, ca thán cho sự bất hiếu của anh. Vậy là niềm tự hào của dì đã nhanh chóng mất sạch chỉ trong một ngày ngắn ngủi, hàng xóm biết chuyện nên thường xuyên nhỏ to về sự kiện chấn động ấy và trách dì không theo dõi con kỹ nên mới có cơ sự này.

Cũng từ đó, dì Mai dần khép mình và thường chỉ ở nhà với đứa con gái út hiện đang học cấp 3. Để lịch sử không lặp lại, dì dần trở nên hà khắc với con hơn. Dì thường xuyên lén lút kiểm tra tin nhắn con để chắc chắn con không qua lại với người bạn khả nghi nào. Đồng thời, dì ngày đêm thủ thỉ tiêm nhiễm cho con về sự sai trái của việc yêu đồng giới và cái giá phải trả. Để những lập luận của mình thêm tính thuyết phục, dì còn lên mạng tra cứu về những vụ án mạng của những cặp đồng tính để con gái biết sợ mà sống cho đúng. Trước sự gay gắt của mẹ, đứa con gái út vẫn chỉ giữ thái độ im lặng và ngoan ngoãn làm theo ý dì khiến dì Mai cũng phần nào yên tâm.

Tuy nhiên, dù có nỗ lực chấn chỉnh con thế nào thì vẫn không thoát được duyên trời định. Khi đứa con gái tốt nghiệp đại học và bắt đầu bước chân vào môi trường làm việc, cô dần có những suy nghĩ bênh vực giới LGBT. Vào một buổi tối, khi đang xem một bộ phim tình cảm trên tivi, con gái út bất chợt ôm lấy mẹ thủ thỉ hỏi: Mẹ ơi nếu con giống như anh hai thì mẹ có ghét mà đuổi con ra khỏi nhà không?

Trước câu hỏi của con gái, linh tính dì Mai mách bảo rằng dì sắp trải qua thêm một biến cố nữa. Gặng hỏi mãi cô út mới bắt đầu giãi bày cảm xúc đặc biệt dành cho một đồng nghiệp tại công ty. Không đợi con nói hết, dì Mai đứng bật dậy, miệng gào lên: Bây giờ là đến mày à! Mẹ đã làm gì sai mà ông trời lại phạt mẹ nặng như vậy!

Nói tới đây, dì bật khóc nức nở, xoay lưng bỏ vào phòng mặc cho lời con gái gọi phía sau cố gắng giải thích trong vô vọng. Kể từ hôm ấy, dì Mai chỉ nằm lì trong phòng không thiết ăn uống gì. Trong suy nghĩ dì khi ấy chỉ tràn ngập những đau khổ và tức giận. Dì tự hỏi bản thân đã giáo dục con thế nào mà một đứa bị đồng tính đã đành, giờ thêm người con gái dì hết mực dạy dỗ, bảo ban. Rồi dì bắt đầu nghĩ tới cuộc đời sau này không cháu nối dõi thờ cúng thì lại càng chán nản hơn. Nghĩ đến đây, dì bất giác thở dài và quyết định: “Vậy thì mình sống làm gì nữa?”

Nhân lúc con gái vắng nhà, dì lén trộm lấy một hộp thuốc ngủ và uống sạch. Chỉ khoảng 15 phút sau, cơ thể dì dần nhũn ra và những cơn đau tức ngực ngày càng khó chịu. Khi ý thức dần trở nên mơ hồ thì dì kịp nghe tiếng mở cửa cùng tiếng gọi thất thanh của con gái và rồi dì ngất lịm. Không biết đã bao lâu trôi qua nhưng khi dì mở mắt ra chính là khung cảnh ở bệnh viện và bóng dáng hai đứa con đang túc trực bên cạnh.

Vừa nhìn thấy mẹ mình tỉnh lại, cả hai anh em òa khóc nức nở như những đứa trẻ con, tranh nhau ôm lấy dì mà xin lỗi rối rít. Trong khoảnh khắc ấy, lòng dì chợt cảm nhận được sự dịu dàng, ấm áp của hai đứa con yêu quý xua tan đi những đau khổ, uất hận trước kia. Nhờ vậy, dì đã bình tĩnh lắng nghe những cảm xúc của con. Sau khi hiểu thấu những đau khổ mà các con gánh chịu, dì tự trách mình không những không san sẻ mà còn gây sức ép khiến con mặc cảm hơn.

Sau biến cố ngày hôm đó, dì Mai đã có cách nhìn về người đồng giới khác hẳn ngày xưa. Dì chăm chỉ lên mạng tìm hiểu về LGBT cũng như tình nguyện tham gia các hoạt động ủng hộ và giúp đỡ những bạn trẻ đồng giới trước áp lực của xã hội. Về phần con dì, biết được tình trạng sức khoẻ mẹ bị ảnh hưởng sau đợt tự sát thất bại, hai đứa bàn bạc quyết định hùng tiền mua bảo hiểm nội ngoại trú của Bảo Việt An Gia như một món quà bảo vệ sức khoẻ dì.

Sau khi dì Mai kết thúc câu chuyện, cả nhóm chúng tôi ai nấy cũng ngậm ngùi xúc động trước tình yêu của dì. Khi nghe chúng tôi đề xuất việc đưa câu chuyện của dì lên báo để truyền cảm hứng cho mọi người, dì nhẹ nhàng dặn dò: “Câu chuyện của dì cũng không có gì to tát nên các cậu có đăng thì hãy để nó như một mẩu chuyện nhỏ thôi. Dì làm những điều này không phải vì nghĩa hiệp mà còn vì mong muốn những đứa con của mình được lớn lên trong một xã hội chấp nhận Cộng đồng LGBT.”