Ngọc Anh và Bùi Linh bước ra khỏi phiên tòa với tấm giấy xác nhận ly hôn vào một ngày Sài Gòn trời chuyển mưa lâm thâm. Ngoái lại nhìn người đàn ông từng đem lòng yêu hết mực giờ đang vui vẻ gọi điện cho người phụ nữ khác, Ngọc Anh không còn thấy day dứt, uất hận. Cô bình thản rảo bước nhanh để đón cô con gái sắp tan học.

Mọi chuyện bắt đầu cũng là khi Sài Gòn bước vào mùa mưa. Trời chợt đổ mưa không ngớt đúng giờ tan tầm khiến Ngọc Anh đành ở lại văn phòng làm nốt công việc. Mải mê làm, ngửng lên đã là 20h, xung quanh mọi người đã về gần hết. Bất giác cô ngó thấy có một chiếc giấy nhớ và cái áo mưa đặt ngay ngắn ở ngay bàn cửa phòng.

Hóa ra anh chàng phòng bên gửi lại áo mưa cho Ngọc Anh vì thấy cô chưa về. Từ cử chỉ ân cần dễ mến ấy đã đưa Ngọc Anh vào làm dâu nhà Bùi Linh chỉ sau đó 1 năm. Ai cũng nói Ngọc Anh vào làm dâu nhà Bùi Linh là một bước lên tiên, có nhà cao cửa rộng, bố mẹ chồng làm cao nên nâng đỡ được công việc tốt nhưng đối với cô, điều ấm áp nhất không phải là người đầu gối tay ấp mà chính là bố mẹ chồng.

Từ ngày lấy vợ, Bùi Linh bỗng nhiên đổi tính đổi nết. Chẳng còn những cử chỉ yêu thương như ban đầu mới yêu, anh đi tối về khuya với hàng tá lý do. Hiểu tính con trai, sợ Ngọc Anh buồn rầu, mẹ chồng cũng hay hỏi han, động viên con dâu. Nghe lời mẹ chồng quan tâm, cô cũng vơi chút buồn khi làm dâu nhà người, nhưng trong thâm tâm cô vẫn thấy trống trải, cô đơn và không hiểu cuộc hôn nhân của mình đang xảy ra chuyện gì.

Tâm tình cùng mẹ chồng nhiều, cô hiểu hơn về tính khí của chồng và càng thương bố mẹ chồng. Được chiều từ nhỏ, Bùi Linh chẳng cần động tay vào việc nhà nên anh không có thói quen dọn dẹp nhà cửa hay quan tâm người khác. Chỉ cần đừng ai đụng chạm, cằn nhằn gì thì Bùi Linh sẽ ngoan ngoan, không phá quấy. Bà cũng động viên cô, có điều gì khó khăn, trăn trở thì chia sẻ thêm với bà, bà sẽ giúp đỡ hết khả năng.

Bà cũng là người khuyên cô đăng ký gói bảo hiểm thai sản của Bảo Việt An Gia từ sớm để chuẩn bị cho đứa con đầu lòng. “Có con vào, thằng Linh biết đâu đổi tính nết. Con tham gia bảo hiểm thai sản sớm để chuẩn bị, bảo hiểm này sẽ hỗ trợ con thăm khám tại cơ sở uy tín với hỗ trợ chi phí cho mình tốt lắm con. Ba mẹ cũng đang tham gia bảo hiểm thăm khám nội ngoại trú của Bảo Việt An Gia, họ hỗ trợ cũng nhiệt tình”, mẹ chồng động viên Ngọc Anh.

Người chồng bặt vô âm tín, chưa một lần đưa cô đi khám thai. Vẫn chỉ là ba mẹ chồng dành thời gian bên cô trong những lúc mệt mỏi bầu bí. Tưởng rằng ngày bé Mai ra đời, hai vợ chồng sẽ thêm gắn bó, Bùi Linh thêm trách nhiệm mà yêu thương vợ con nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy. Nhưng lần này, anh “chơi lớn”, anh cặp bồ.

Ngọc Anh thấy chồng ngày càng đổi khác, tính khí thất thường, hay nhắn tin cười tủm tỉm và ăn diện hơn trước. Vài người đồng nghiệp nhắn tin hỏi thăm, cũng nói hình như Bùi Linh đang cặp kè với một người phụ nữ đã có chồng. Không tin người chồng mình tệ bạc nhường ấy cho đến khi mẹ chồng cũng nước mắt lưng tròng mà kể cho Ngọc Anh câu chuyện bà nghe được từ đứa con dứt ruột đẻ ra.

Hóa ra, Bùi Linh từng kể với mẹ chuyện muốn ly dị vợ ngay khi cưới được ba tháng với lý do không hợp. Mẹ chồng mắng con trai xối xả, bà nói Ngọc Anh ngoan hiền, biết suy nghĩ và quan tâm người khác, chẳng có gì đáng chê trách cả. Bùi Linh gạt đi, với anh người vợ phải biết phục vụ chồng, cơm nước không cần giỏi giang nhưng phải hợp làm ăn kinh doanh để phụ chồng. Ba mẹ chồng hết lời khuyên can nhưng Bùi Linh dường như chẳng để vào đầu.

Bà đưa cho Ngọc Anh những tấm ảnh bà thuê thám tử theo dõi con trai, phát hiện anh đang cặp kè với một người phụ nữ đã có chồng. Người này chịu chơi, chịu chi và hỗ trợ công việc làm ăn riêng của Bùi Linh rất tốt. Bà nói trong nước mắt: “Giờ nếu con muốn đi bắt hai đứa nó, bố mẹ sẽ thuê người đi cùng con. Nhưng xin con đừng bỏ đi, thằng Linh nó chơi chán nó lại về, chỉ cần có người vợ chờ nó thì nó sẽ về con ơi”.

Sau hôm đó, Ngọc Anh mất ăn mất ngủ, cô nhớ những kỉ niệm tươi đẹp ngày xưa, cô đau lòng vì khoảng thời gian khó khăn mình đã ngậm đắng nuốt cay nếm trải. Cô muốn dứt áo ra đi nhưng lại nghĩ tới bé Mai còn nhỏ, nghĩ tới ba mẹ chồng già cả, Ngọc Anh lại nuốt nước mắt vào trong mà cố gắng.

Vậy mà đúng kỉ niệm ngày cưới, Bùi Linh ném vào mặt cô tờ đơn ly hôn với lý do không còn tình cảm. Bố mẹ chồng đánh mắng anh, đưa ra ảnh chụp cặp kè với người phụ nữ khác, khuyên anh bỏ đi về với vợ con. Chẳng những không xoay chuyển, Bùi Linh tuyên bố từ mặt bố mẹ, khẳng định ngoài xã hội nếu mình có việc gì sẽ không liên quan tới ông bà, tất cả chỉ để chạy theo tiếng gọi tình yêu.

Ngọc Anh quyết định ly dị và chuyển về nhà ngoại sau đó 1 tuần. Bố mẹ chồng giữ cô ở lại, họ không cần đứa con trai nhưng yêu thương con dâu và cháu gái hết lòng. Ngọc Anh chỉ xin bố mẹ chồng giữ gìn sức khỏe, để cô đi tìm một nơi ở mới cho khuây khỏa, cô vẫn quay về thăm ông bà khi có thời gian.

Bố chồng dúi vào tay cô cuốn sổ tiết kiệm ông đã mở từ lâu, nói là quà cho bé Mai sau này đi du học. Tay ông run run, ông vội vã quay đi. Mẹ chồng ôm Ngọc Anh và bé Mai rất lâu, không nỡ rời xa.

Nhớ lại quá khứ khi nhìn tờ giấy ly hôn, Ngọc Anh bỗng rơi nước mắt. Bé Mai thấy mẹ khóc, vội chạy tới ôm mẹ. “Ai bắt nạt mẹ thế, con gọi bà để bà mắm người đó cho mẹ nha”, con gái hồn nhiên vỗ về Ngọc Anh. Cô mỉm cười ôm con vào lòng thủ thỉ: “Có con ở đây, có ông bà mẹ chẳng phải sợ gì nữa. Cuối tuần này mình về thăm ông bà nhé”.